Trong nhiều tháng qua, chúng tôi — một nhóm nhỏ, thường chỉ 6-8 người đàn ông — đã cùng nhau ngồi trong vòng tròn, chia sẻ và kết nối sâu sắc. Nhóm chúng tôi gọi là Men In Circle. Chúng tôi gặp nhau qua Zoom. Mọi người ở nhiều độ tuổi khác nhau, từ ngoài 20 cho đến gần 60, mỗi người làm một công việc riêng: có người còn là sinh viên, có người đã đi làm nhiều năm. Chúng tôi đến từ những hoàn cảnh khác nhau, mỗi người mang trong mình những vết thương riêng của người đàn ông mà đôi lúc chính bản thân cũng chưa nhận ra. Nhưng đồng thời, mỗi người cũng giữ trong mình những phẩm chất đàn ông đáng trân trọng. Có lúc, chúng tôi cùng nhau cười sảng khoái, hân hoan và tán dương những điều đó.

Vòng tròn là nơi kết nối những câu chuyện, những nỗi niềm, những khát khao và cả những lời thú nhận mà ở ngoài kia, có khi chúng tôi chẳng bao giờ dám nói. Đó cũng là nơi mà chúng tôi tìm được sự nâng đỡ, một không gian đủ an toàn để cùng nhau nhìn lại hành trình làm đàn ông trong thời đại này, và thử tìm cách sống, học hỏi, thực hành sao cho tử tế, lành mạnh với chính mình và với người khác.

Trong suốt nhiều năm thực hành vòng tròn, dù là người tham gia, dẫn dắt hay chỉ lặng lẽ ngồi nghe, tôi nhận ra một điều: ở bất kỳ đâu, con người ta cũng khao khát được kết nối. Ai cũng mong tìm được người hiểu mình, người đồng cảm với những gì mình đang trải qua. Ai cũng muốn có một không gian mà sự chân thật không phải là thứ gì quá đặc biệt, mà là điều bình thường, tự nhiên. Nhiều khi giữa guồng quay vội vã của cuộc sống, ta quên mất điều ấy. Nhưng vòng tròn lại nhắc ta nhớ, và đưa ta về lại với nhau. Nhắc rằng: ta không hề cô đơn khi còn có nhau ở đây.

Từ suy nghĩ đó, tôi và Cory Thorell cùng nhau tạo dựng Men In Circle. Chúng tôi mong có một không gian để những người đàn ông được khám phá, được nói về sự chuyển hóa của tính nam trong mình. Và chúng tôi cũng mong muốn mở rộng không gian này, để bất cứ ai cảm thấy cần đều có thể tìm đến. Nếu bạn hứng thú, bạn có thể liên hệ với chúng tôi, hoặc gửi lời mời đến những người bạn của mình. Thậm chí, bạn hoàn toàn có thể tự tổ chức một vòng tròn như vậy với những người đàn ông quanh mình.

Một buổi gặp của chúng tôi kéo dài 90 phút, qua Zoom (lần duy nhất chúng tôi từng gặp nhau trực tiếp là tại nhà tôi, cùng ăn bánh waffle, kể chuyện và ngồi vòng tròn). Cory chuẩn bị phòng Zoom, và nhóm gặp nhau khoảng ba tuần một lần. Tính đến giờ, nhóm có 19 người, nhưng thường chỉ khoảng 4-5 người là tham gia đều đặn, những người khác thì thỉnh thoảng. Dù ngồi trước màn hình vi tính, nhưng trong tâm tưởng, ai cũng ý thức rằng mình đang ngồi trong một vòng tròn.

Chúng tôi bắt đầu bằng phần chào hỏi khoảng năm phút. Thường là tôi hoặc Cory nhắc lại mục đích nhóm: chúng tôi đến đây để thực hành và nuôi dưỡng một hình mẫu tính nam lành mạnh, cùng nhau. Nhắc rằng, thế giới ngoài kia đang rất cần điều này. Và nhấn mạnh rằng: điều quan trọng không phải là trò chuyện cho vui, mà là cùng hỗ trợ và nâng đỡ nhau trong vòng tròn.

Tiếp theo là phần check-in — phần này nhóm thường dành nhiều thời gian và sự thong thả. Chúng tôi coi đây là một điểm tựa quan trọng cho buổi gặp, giống như một cách để chào nhau thật sự. Mọi người chia sẻ: “Bạn đang cảm thấy thế nào khi đến với vòng tròn tối nay? Điều gì đang chiếm lấy tâm trí bạn?” Không cần kể hết mọi thứ, chỉ cần nói vài điều để người khác cảm nhận được trạng thái của mình. Nhóm cũng có một quy ước: “Hãy để mọi người đều được cất tiếng trước khi ai đó nói lần thứ hai.” Không ai phải nói trước hay sau, mọi chuyện cứ đến tự nhiên. Chúng tôi cũng nhắc lại về sự bảo mật: “Chúng ta cần những nơi mà đàn ông có thể nói thật với nhau.” Và để tránh nói quá dài, nhóm thường gợi ý “mỗi người chia sẻ khoảng 2 phút” để dễ hình dung.

Sau đó, thỉnh thoảng sẽ có một phần chia sẻ nguồn cảm hứng. Có khi là một câu chuyện, một bài thơ, một lá bài biểu tượng, một đoạn phim ngắn hay một câu hỏi hay ho nào đó. Mục đích là để kết nối cái riêng của mỗi người với cái chung của nhân loại, của thế giới. Gần đây, Glen — một người bạn đáng mến trong nhóm — đã điều phối một vòng tròn rất hay. Anh ấy bắt đầu bằng ba câu hỏi: “Tuần vừa rồi, điều gì là đỉnh núi của bạn? Điều gì là thung lũng? Điều gì là con đường mòn?” Đơn giản vậy thôi mà ai cũng mở lòng ra được. Glen giải thích: đỉnh núi là điều bạn tự hào, thung lũng là thử thách, còn con đường mòn là thứ bạn muốn tiếp tục khám phá. Nhóm sẽ đi hai vòng: vòng đầu mỗi người chia sẻ, vòng sau ai muốn nói thêm thì tự cất lời. Không áp đặt.

Khi gần hết giờ, nhóm dành phần check-out — chào nhau ra về. Mỗi người chia sẻ một câu ngắn: “Điều gì là ý nghĩa nhất với bạn trong buổi gặp hôm nay?” Nếu thời gian gấp, mỗi người chỉ nói một câu. Việc này không bắt buộc, nhưng nhóm đã quen với nhịp kết thúc như vậy, để ai cũng có một lời kết, ai cũng được nhìn nhận. Và nhóm học được rằng, khi đã đến phần kết thì đừng mở thêm câu chuyện mới — mà hãy khép lại nhẹ nhàng và trọn vẹn.

Tôi và Cory dùng Bánh xe các thành tố của Vòng tròn như một tấm bản đồ nhắc nhở trong đầu. Dù không dạy nhiều, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn đưa ra một vài định hướng nhỏ, những lời nhắc nhở nhẹ nhàng. Như tôi từng viết trong Gifts of Circle: “Vòng tròn sẽ trở thành người bạn đồng hành nếu ta biết chuyển từ trò chuyện kiểu thông thường sang lắng nghe và nói với sự chú tâm.” Và chính kiểu lắng nghe ấy là một biểu hiện đẹp của tính nam lành mạnh mà chúng tôi đang cùng nhau vun đắp.

Trong vòng tròn này, những người đàn ông đang cùng nhau dệt nên một ký ức mới cho cơ thể và tâm hồn mình — về sự hoà hợp giữa tính nam và tính nữ. Về việc check-in, check-out. Về cách lắng nghe, mở lòng, cầm và chuyền tay “vật nói.” Về việc cùng nhau hướng về trung tâm. Men In Circle là một thực hành giản dị nhưng đầy sức mạnh. Chúng tôi vừa tạo nên vòng tròn, vừa để vòng tròn tạo hình chúng tôi. Trong sự kết nối, sự can đảm và lòng trắc ẩn, chúng tôi đang đồng hành cùng nhau trên hành trình tìm về một hình mẫu tính nam lành mạnh và nhân hậu.